◇ 野草莓作品集      ◇ 图书馆首页
◇ 校报工作室

 论BL的普遍性          文/野草莓                         
 

《赛瞿克：男人之间》

马奈有幅图，叫“草地上的午餐”（Déjeuner Sur l’herbe），有名得不得了，图上两个衣冠楚楚的男人正侃侃而谈，而他们身边，一个女人光着身子往别处张望。其实远景处还有一个光身子女人，但赛瞿克（Eve Kosofsky Sedgwick）的书拿这图做封面的时候，却用黯红的底子遮没了画面的其他部分，只留下两男一女，于是，草地风光变成了三角关系头顶的几行大字――《男人之间――英国文学与男性社会求同欲望》（Between Men—English Literature and Male Homosocial Desire）。Homosocial是个有点狡猾的词，一不小心，就会看走眼看成homosexual――不过，这倒是赛瞿克的意蕴所在。
Homo本身就是个双关，既是“人”，又是“同”。但homosocial和homosexual倒都是取了“同”的意思：在于前者，人人求同，于是有人和人构成的社会；而求同要是过了头，不去追求那“天经地义”的另一半，却独爱和自己相仿的身体，就成了所谓的同性恋。这种“同”的不同走向，构成了homosocial和homosexual在相似中的对立。然而，对立毕竟是种联系，求其“反”，倒是可以从取其“正”着手。就是在这种思路下，被誉为男同性恋研究奠基作之一的《男人之间》，为了开辟homosexual的一片天地，独出心裁地揪住了homosocial大做文章。而更有意思的是，作者赛瞿克不仅是个女人，竟还和始祖夏娃（Eve）同名。一方面，仿佛是马奈画中的那个既置身于男人之间、又游离于男人的交谈之外的裸女终于开口说了自己的话，赤裸裸的不再是她的身体，而是她大胆披露的事实――皇帝穿着赤裸裸的华服。另一方面，打击男同志的一句著名口号是这样的：“Adam and Eve, not Adam and Steve”（亚当配伊芙/夏娃，不配斯蒂夫）；而现在，出来为“亚当”、“斯蒂夫”说话的却正是夏娃――由此可见革命形势的“泛滥”程度，不必同床做爱的男和女倒是可以并肩作战了，共同争取个性解放――各自的性解放。
《男人之间》在某种意义上说也是本英国文学评论集。理论大概有两种来源，从理论到理论的争辩，或是从文本到理论的归纳。《男人之间》选择的方式以后一种为主，正因为如此，赛瞿克在交待中心论点的过程中，又额外奉送了一系列精彩的解读，比如，莎士比亚的十四行、丁尼生的《公主》、狄更斯的《我们共同的朋友》等等。阅读的乐趣终究在于阅读本身，所以，与其说越俎代庖地复述赛瞿克的行文，倒不如直接简介她的结论，因为，阅读在乐趣之外，毕竟还有其目的性，而作者赛瞿克的目的，就是要阐释清楚“男－男－女”这样的三角关系――如马奈的名画所示，以及这种关系对我们的切身意义。
言情小说中经常可见两个（甚至两个以上）男人为追求一个女人而竞争的情节，连经典名作也不例外。大家往往把这嘲笑成女人的意淫，而赛瞿克却读出了异样。在她看来，这与其说是女人的小满足，倒不如说是她们的大不幸。因为，为女人而竞争的男人，在得到某个女人的同时，建立并巩固着男人之间的认同――相同的男人(homo)构成社会(society)，homosocial的基础之上，是异性恋的秩序（heterosexual order）和父权制(patriarchy)。而被排斥在homosocial的“男人之间”之外的，是马奈画中被呈现为纯肉体纯物质的女人，以及男人之间的另一种关系，肉体的关系，homosexuality，而非社会性的homosociality。
赛瞿克的论点至少有两处源头可以追溯，其一是弗洛伊德的俄底普斯情结（Oedipus Complex），其二则是列维·斯特劳斯的结构主义（详见“语言与亲属关系”<Language and Kinship>等文）。弗洛伊德的俄底普斯情结其实正是个男（父）－男(子)－女（母）的三角关系，儿子弑父娶母背后的逻辑，是对父亲的认同，男人之间的认同，以及两个男人对一个女人的竞争。而弑父娶母的行为本身，表面看是乱伦，其实却折射着是最正统的秩序：异性恋（娶女人，哪怕她是母亲）和父权制（杀死父亲，是为了取而代之）。拉康是从弗洛伊德到赛瞿克的中转站之一，是他明确指出了欲望（desire）和认同（identification）之间的复杂关系。在弗洛伊德的论证中，儿子欲望着母亲，所以要认同于父亲――欲望和认同几乎是分离的。拉康却强调欲望和认同相混和的可能性：如果我们欲望母亲，我们不一定要认同于母亲的对应面――父亲；而如果我们认同于父亲，我们的欲望也许指向的正是父亲，而非他的对应面――母亲。受了拉康的指点，赛瞿克向我们暗示了homosocial的三角关系之中（而非简单意义上的“之外”）被隐藏被压制的homosexuality――这正是《男人之间》一书在酷儿研究领域的价值所在。而认识到了压迫所在，也就是反抗的开始吧。
当然，《男人之间》在为男同志撑腰的同时，更是关心着广大女性。来看弗洛伊德之外的另一条线索。列维·斯特劳斯大力推崇科学精神，所以，人文学科里，只有讲究规则结构的语言学最得他欢心。本着严谨周正的态度，他也去人类社会里寻找最基本的结构，得出的结论却是：男女之间的婚姻是社会最基本的交换形式，然而，交换却并非发生在男女个体之间，而在两个人群之间，更确切地说，两个以男人为主导的群体之间。盖尔·鲁宾（Gayle Rubin）为赛瞿克做了准备工作，她更透彻地解读了列维·斯特劳斯的交换观（恩格斯也有类似观点）的含义：所谓（父权制）社会，不过是男人之间的纽带，而这种纽带的根基，无非是身为物品的女人的流通（traffic of women）。 回到马奈的名画中来，那个女人的位置（和男人们共处同一画面，却位于他们的关系的边缘）以及她的状态（赤身裸体地映衬着男人的西装革履，仿佛自然之于文明）实在是无比生动而贴切地表现着女人的处境。
也许有人要说，这难道不是大师（男人）马奈的厉害之处吗？女人的处境，还是要靠男人来发现，甚至只是无意识地发现。这里，我要最后赞赏一下赛瞿克的断章取义（当然，设计封面的也许并非她本人，但设计者的理念却不可置否地来自赛瞿克的理论），所谓的三角关系，其实产生于对马奈原画的不太忠实的切割。意义并非来自（男人的）原画，而是（女人的）切割。所以，对《草地上的午餐》的引用，倒不说是一次再创造。我斗胆开个玩笑：那个消失了的女人，那个逃出男人所布置的画面的另一位裸女，其实是跑到画的背面挖墙脚去了吧，就像赛瞿克等等女性/酷儿理论家这样。