◇ 野草莓作品集      ◇ 图书馆首页
◇ 校报工作室

 论S/M的深刻性          文/野草莓                         
 

《弗洛伊德式身体》的来龙去脉

小时候看武侠小说，在关心人情世故之余，对某某武功由谁而创、如何流变、威力所在以及怎样破解这些细枝末节也很感兴趣。后来厌倦了故事，刨根问底的劲头却不减，不过不再纠缠于小说家的想象，现实中的学术世界实在是一片更让人瞠目结舌的天地，徜徉其中，不光能满足追根溯源的乐趣，更是在非功利的游戏精神之中，让人承担起为人为学的职责。
大话不是不能说，但绝对不能没有实例的根基。再慷慨的感慨，最后还是得落实到也许不乏枯燥的论证上去。最近读书有个隐约的主题，就是“性与性向”的研究，所以，不如拿里奥·博萨尼（Leo Bersani）的《弗洛伊德式身体――精神分析与艺术》（The Freudian Body――Psychoanalysis and Art）为例，说说他所论何事、如何立论、所立何论，而这套论证，又有怎样的来龙去脉。
海明威有句老话：我们所见的冰山，只是它的八分之一。出于对那水下八分之七的好奇，同时也为了铺垫之便，我打算从博萨尼的偶像弗洛伊德说起。弗洛伊德的《快乐原则之外》（Beyond The Pleasure Principle）也许算是博萨尼手头的武功秘笈之一吧。不过，与小说中的人物不同，博萨尼埋头钻研弗洛伊德的招数，绝不仅仅为了依样画葫芦――多言一句，这里倒是可以看出，我们的通俗小说似乎反应着其整体文化环境的某种缺失，反思和独创精神的缺失。回到弗洛伊德，他在“快乐”原则之外强调了“重复”原则，大意是：虽然人天性趋向行乐，但行乐不是人的唯一天性，受苦受虐竟也是我们下意识地向往着的东西。比如，有伤痛经验的人也许都曾经反复梦见伤痛场面，无论她如何竭力“有意识”地回避这种记忆。举个更切实的例子吧，做学生的我深知考试的可怕，但考试结束后（有时候甚至是多年以后）仍旧梦回考场的经历好像很多朋友都有，也包括我自己――这就是重复原则的作祟了。
博萨尼读弗洛伊德，其目的是读出博萨尼理解中的弗洛伊德，为博萨尼的阐释所重建的弗洛伊德。他一眼看穿的入手之处，就是这个重复原则所体现的受苦受虐的倾向，所谓的Masochism。弗洛伊德谈性（sexuality）从婴儿期开始，列出了施虐（Sadism）和受虐（Masochism）这一对概念，几乎要给它们一些近乎“本质”的地位。也许是不满于这种二元对立，博萨尼试图弱化甚至取消施虐和受虐的区别。在他看来，施虐者的“快乐”并不是快乐原则的快乐，而是重复原则得以实现的快乐，换言之，受虐之乐。解释如下：施虐者和受虐者都热衷于所谓的自我毁灭（shattering of the self），受虐者放弃自己的力量和抵抗以享受那种毁灭，而施虐者的乐趣却其实来源于他对受虐者的代入――他也想享受那种毁灭，但他不能放弃个体――主动去毁灭而非被动地被毁灭的个体，于是只能把自己代入被毁灭的另一个体。我以前读霍布斯，尤其喜欢他说最大的乐趣莫过于在安全之地观看别人杀得你死我活，那时候以为这不过是恶作剧的心态，现在回想起来，却也藏着代入受虐者以体会毁灭之乐的含义。当然，这种“代入”毕竟不是“认同”或“成为”。如果让霍布斯直接去战场上厮杀，他肯定不会把这当作“最大的乐趣”。而博萨尼的论证也因此露出了些许漏洞，施虐和受虐的混同，只有在施/受可以互相随意替换的情况下才成立，而这种情况暴露了博萨尼的一个重要却不乏狭隘的前设――他的施/受虐观，以男同性恋者的关系为基础，而且，以富余（大于一）的阴茎的存在为前提。博萨尼所不能解决的问题是：男女关系中，施虐的男方和受虐的女方（比如，强奸。当然，退一步说，施虐受虐并不完全一一对应于男女）难道可以被说成追求并享受着同样的乐趣？女女关系中，小于一的阴茎数（即，施虐可能性）怎样演化出施虐者对受虐者的代入，如果博萨尼的施/受模式并不仅仅在男男关系中成立？再者，更恶意地揣测一下，难道这种男男施/受合一是男权在据说是解构男权的酷儿领域里的一次凶狠反扑？
虽然不尽周全，博萨尼脱胎于弗洛伊德的独门武功却不能因此被武断地废弃。创了招数，总要有用武之地，博萨尼选择“文艺”做校场――他毕竟是法文教授，研究普鲁斯特、贝克特、马拉美等等，文字之外，还热衷于视觉艺术，评过卡拉伐乔和罗斯科，当然，贯穿这些学术活动的底色，无外乎是他的男同志身份。《弗洛伊德式身体》以解读弗洛伊德为根基，通过一系列具体文艺作品的分析和评论，表达了这样一个中心论点――其实还是对弗洛伊德的修正：所谓艺术的升华（sublimation），并非弗洛伊德所主张的通过艺术的渠道压抑（同时也是发泄）力必多（libido）；博萨尼以为，艺术确实有力必多的供给，这种供给却来源于某种受虐冲动，这种冲动想要在性领域之外（艺术领域）实现性关系中的自我毁灭。不太准确地解释一下，这里有些艺术以毁灭为本的意思，并不是太新鲜的说法。普通人说美就是毁灭美的东西，虽然没有博萨尼的精致论证，却也殊途同归；至于那些主张拒绝一切安慰、直面残酷现实的理论家，姑且以爱丽思·墨多克（Iris Murdoch）为例，也很有些享受受虐的自觉。所以，即使我非常赞赏博萨尼的精读和构建，却不得不承认：他终究不曾拿出个横空出世的洞见、创见、人所不见却不得不从此见之见，比如，福柯的性与权力说。这是不无遗憾的，却无损于博萨尼已得的成就，更不会让我对他的努力少敬佩半分。
虽然博萨尼的自我毁灭艺术观似曾相识，他的论证叫后辈拿去，仔细拆解了取己所需，倒是能散发新鲜趣味。既然博萨尼读弗洛伊德，那自然有人接着来读博萨尼，艾美·郝丽乌（Amy Hollywood）就是其中之一。有趣的是，郝丽乌即非文艺青年，也不是精神分析家，她应该算是神学家，早期基督教神学、中世纪神秘主义、法国后现代主义都要挤一脚。而她读博萨尼的施/受合一，是为了替巴塔耶的神秘主义辩护（《理智的迷狂：神秘主义、性别差异、与历史诉求》（Sensible Ecstasy: Mysticism, Sexual Difference, and the Demands of History）。巴塔耶在二战中闭关，竟然还弄来中国人的凌迟照片冥修，被萨特骂做逃避现实。郝丽乌跳出来做魔鬼辩护人，说巴塔耶在面对凌迟照片时，感受的正是博萨尼所论证的自我毁灭，更精确的表述是：巴塔耶把自己代入陌生的受刑人（受虐者），从而得以体验受虐者的自我毁灭，体验到个体间不可传达的毁灭――这里面有“乐”，却是苦痛的乐，受难的乐，这种受虐之乐、以及它所建立的不同时空的个体之间的联系（凌迟受刑人和巴塔耶）是我们对抗历史和荒诞和灾难的不成方式的方式之一，如果不是唯一。所以，巴塔耶的“逃避”里，其实有萨特所不能理解的“对抗”――这是郝丽乌借着博萨尼的聪明所实现的一种理解，剑走偏锋，却合情合理。曾为人徒的博萨尼今为人师，见到弟子拿着自己的招数去开辟新天地，应该有无限欣慰。